“辛苦你，这么多年，拖累你了。”胡云望至今记得他给妻子陈发珍洗脚的那天晚上，她对他说的最后一句话。

14年前，妻子陈发珍突发疾病导致全身瘫痪，生活无法自理，言语表达也成了问题。

(资料图片仅供参考)

现在，虽然妻子已告别人世，65岁的胡云望在心中仍每天会与妻子无声“交流”。“孩子在外地过得很好。”“单位给我发了笔奖金。”……生活中的一点一滴，胡云望都不忘与陈发珍分享。

少年不负凌云志，曾许人间第一流

1958年，胡云望出生于武汉。从小学到初中，他成绩出类拔萃，一直担任班干部。后来顺利上了高中，算得是同龄人中的佼佼者。

少年的胡云望家境并不好，但“奇思妙想”很多。高二的时候，他不愿念书了，想尽快工作给家里挣钱。1976年的一天，他作了一个重大的决定：不读书了，去打工。

老师和亲戚轮番相劝，但胡云望铁了心。离开学校后，胡云望找了个从事泥瓦匠的长辈学手艺。学成后，在家附近接些小活，赚钱养家糊口。

时间到了1979年，胡云望应征入伍。在解放军驻山西某部担任警卫兵。

1981年，胡云望复员回到原籍，被分配到武汉一家建筑公司干泥瓦活。有一天，单位领导告诉胡云望，“宜昌在搞三三〇建设，你是技术能手，单位决定派你前去支援建设。”

手续很快办完，胡云望拿着工作函，搭长途车来到宜昌，建筑工地上，他仍然从事自己擅长的泥瓦工。他不擅交际，但乐于助人，经常帮同事代班，大家都喜欢他。

有一天，胡云望正在宿舍给墙补白灰。科长来了，寒暄一会后，便关心他在宜昌过得怎么样。胡云望鼓起勇气说：“都挺好，就差一个家了。”

科长说，有个宜昌农村姑娘，勤快能干，你要不要试着接触下，谈一谈？胡云望没想到领导真的是给他介绍媳妇，瞬间红了脸，怔了片刻之后回答：“好。”

爱情如期而至，生活一路阳光

科长介绍的姑娘叫陈发珍，比胡云望小一岁，1959年出生，家住猇亭虎牙。

胡云望至今还清晰地记得那个美好的上午：他蹬着自行车从三三〇建设工地来到猇亭，骑了3个多小时，上午10点多抵达约定地点。

他见到了正在田里打猪草的陈发珍。“当时她戴着一顶草帽，穿着花布衣裳，很清瘦。”初次见面，胡云望对这个女孩印象不错。

两人在女孩的家中见面，很快熟络起来。胡云望得知，陈发珍家中四姊妹，她是最小的。“她们家条件不好，家里人多，种的粮食仅够糊口。”胡云望说。

确定恋爱关系后，猇亭变成了胡云望在宜昌的第二个家。每逢休息日，他就会蹬着自行车从工地骑到猇亭。 去的时候，他会在工地附近打上一桶菜籽油带到猇亭陈发珍家里。

大半年的相处，陈发珍对这个憨厚的汉子挺满意。1983年，两人领了结婚证，在猇亭安了家。大城市男孩和山村女孩的婚礼，没有彩礼，没有“三金”（金戒指、金项链、金耳环），更没有嫁妆，甚至连一套像样的家具也没有。“一床棉被，几个开水瓶和盆子，还有亲戚朋友随的份子钱。”胡云望回忆当时的情形说。

尽管结了个“裸婚”，但才华横溢的胡云望，还是想把婚姻过得浪漫一些。胡云望笑着说：“带着媳妇去武汉老家，我们办了个‘旅行婚礼’，是不是‘超酷’？”

婚后，胡云望尽己所能照顾一家人，一个月工资37.5元，他用工资慢慢攒下的钱，在丈母娘家的土屋旁建了一栋很小的红砖房。陈发珍把小屋收拾得井井有条，每次丈夫回来，她都会做上热腾腾的饭菜，而胡云望也会把每月的工资交给妻子。

1984年，两人的爱情结晶出生了。为了多挣点加班费拉扯一家人，胡云望拼命工作。陈发珍则在家中务农照顾孩子，两人见面的时间固定在休息日。

1985年，因为单位效益不好，胡云望“下海”。靠自己的手艺到处打零工，给别人建房、粉刷墙壁，家里该有的家具、电器，慢慢都置办起来了。1991年，胡云望将小小的红砖房“升级”成一栋两层的小楼，家里的日子越过越红火。

厄运突如其来 他们却骑上“幸福的摩托”

2009年的一天，胡云望正在远安一处工地做工，手机铃声响了，带来的是一个晴天霹雳：陈发珍突发高血压昏倒，病情非常严重。

心急如焚的胡云望从远安包车赶到医院。陈发珍昏迷期间，胡云望每天在病房守着，默默向老天爷祈祷。

昏迷18天后，陈发珍脱离了生命危险，但因高血压导致全身瘫痪，丧失了语言和行动能力，吃饭、穿衣、上卫生间等基本生活起居，都得靠胡云望照顾。

出院后，为了让妻子恢复得好一点，胡云望成为妻子的“全职保姆”。那段时间，他找了很多老中医，询问了各种方子。“照着书上的穴位图，给她按摩。”帮妻子洗漱，做康复训练；换着花样做妻子爱吃的菜。

夫妻俩没有因为交流障碍而产生问题，反而比一般的夫妻更有默契。有时候，一个眼神、一个手势，就明白了对方的意思。 

迫于生计，胡云望一边照顾妻子，一边还要外出工作。妻子一人在家无人照料，他又放心不下。于是每天骑摩托车带妻子到工地干活，工地上没有休息的地方，胡云望便用纸壳垫在地上，让妻子靠墙坐着歇息。

工友也很照顾他，经常给他们带些水果和饭菜。但是，时间久了，这对“特殊的工人”难免被人另眼相看，“接的活越来越少，只能找机会打点零工。”胡云望说。

2018年，考虑到胡云望家庭的特殊情况，猇亭区民政部门为他找了一份环卫的工作。胡云望每天早上不到5点起床，照顾妻子吃完早餐后到六泉湖广场工作，中午11点回家为妻子做午饭，吃完饭又去干下午的工作，直到夜幕降临又匆匆往家赶，40分钟的路程他每天得往返4次。

胡云望所做的一切都被乡亲们看在眼里，对他的付出，没人不竖大拇指。 

临终一声“辛苦你了”，让人泪如雨下

2023年6月18日，瘫痪卧床14年后，陈发珍去世。

胡云望记得很清楚，6月17日，他给妻子搓脚时，陈发珍突然说出了一句话，虽然含混不清，但他还是听到了：“辛苦你，这么多年，拖累你了。”

“辛苦个啥，你好好养着，儿子在武汉上班，我在家里陪你。”妻子突然说这么一句，惊诧之余，胡云望一边为妻子揉脚一边说。

胡云望没有想到，这句话，是陈发珍跟他说的最后一句。

陈发珍去世后，无论是洗漱、吃饭、临睡前，胡云望都会在心里跟妻子说说话。早上5点，他照例起床洗脸、刷牙，把隔夜的剩饭热一热，就着简单的小菜将就一顿。看着着堂屋陈发珍的遗像，他在心里说：“发珍，我上班去了。”

陈发珍去世后，胡云望有时候端着饭坐在堂屋，会一边吃饭，一边对着妻子的遗像讲着今天发生的故事，“社区里搞了个时间超市，做好事还能赞积分，用积分可以换米换油。有个70多岁的大姐天天做好事赞积分，我也跟着在做。”

生活的一点一滴，胡云望都在妻子的遗像前娓娓道来。

在采访中，看着眼前这个不算“老”的老头， 问道：“您每天‘聊’这么多话题，你觉得爱人能听见吗？”

“我是有点啰嗦。”胡云望笑着看了妻子的遗像一眼，然后又补充了一句：“不管她听不听的见，反正我的心听得见。”

这段40年相濡以沫，还在继续前行的爱情故事，就像胡云望和陈发珍的名字：生活的希“望”，就在于彼此“珍”惜。

【记者手记】

“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。”

采访当天，趁胡云望午休时间，记者在他家待了两个小时，告别的时候，记者内心感受感触良多。

略带寒酸的家中，已被相濡以沫的爱情填满；稍显凌乱的摆设，变成抗争命运的清晰印记。

女主人陈发珍的遗像面前，一尘不染，与家中其他地方形成鲜明的对比，仿佛胡云望心中，永远留下的一片净土。

65岁的胡云望，也曾“少年不负凌云志，曾许人间第一流。”当生命的列车与陈发珍“并线”之后，夫妻二人一起为了好日子并肩前行。

从春风意气，喜结连理，到厄运相加，步步相逼。他们没有低头，而是不断抗争，用质朴平凡的爱意，谱写了一首命运交响曲。记者和随行的村干部在聆听时，甚至偷偷红了眼圈。

胡云望却说，“太平凡了，真的不值一提。”陈发珍临终一句“辛苦你了”，让所有的苦难释然。

采访中，胡云望很少提及结婚前26年的浪漫，他提到最多的，是夫妻俩后14年的逆境中，面对生活的态度。以自力更生、相互扶持的坚毅，温暖并点亮了这一生……

电影《阿甘正传》中说道：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。”平凡照亮的伟大，或许就在于，这以爱之名的笃定。

（三峡晚报记者胡俊奎 周泉 张泽牧 通讯员胡梦潇 谭雪姣 罗金凤 实习生蔡怡琳）